Llorar no te hace débil. 💦

 Mientras terminaba el escrito anterior (ambigüedad), ya había iniciado este escrito con algo como:

Hace más de 3 meses puse una alarma llamada “desahogo”. Para escribirle a un amigo porque estaba pasando por momentos “oscuros”, o *estábamos* quise decir. La alarma era 2 veces por semana, 1 vez al día. A veces en la mañana, otras veces en la tarde, y a veces, aunque sonara la alarma no nos hablábamos, supongo que cada uno estaba en sus cosas, pero no dejábamos pasar más de 1 semana sin comunicarnos, hablábamos de cómo nos sentíamos, del trabajo, la rutina, la vida, el día a día, si habíamos sonreído, si habíamos dormido, si habíamos llorado o si habíamos comido.  Bueno, más él que yo. (Se suponía que yo era la psicóloga y el paciente) pero los dos fuimos ambos sin siquiera notarlo.

Iba a contarles una breve historia de como hablar nos salva o al menos libera la carga. Pero cruce las historias. ¿Por qué?

Porque mientras escribía esto, mi novio me avisó que una prima suya se suicidó, “se suicidó” repetía en ecos mi voz interna, esa misma voz que ahora creo dominar, pero que una vez también me hizo dudar de mí y puso mi alma a temblar, la misma voz que me sometió a creer que mi vida no tenía sentido. Y lloré, (no sé bien por qué, si aquella chica solo la vi 1 vez, cruzamos palabras en una reunión de fechas patrias hace casi 2 años, en términos generales para mí era una desconocida todavía, no era una persona que quería y se suponía que no debería de sentir nada más que pesar por la pérdida de mi pareja),¿Suena cruel? Tal vez. Pero no fue así, yo lloré. Llore como si fuera un familiar mío. Llore como si la conocía. Llore como si la quería. Lloré. Y quería saber... ¿por qué? ¿Por qué llore por alguien que no conocía?

Justo después de llorar, mi amigo con él compartía la alarma de desahogo me escribe, diciendo que quería llorar.

Y así fue como dándole una respuesta a él, obtuve la respuesta a lo que antes desconocía. Tal vez por esas mismas razones que le di a él, es que yo también lloré ese día. No lo se. Tal vez lloré porque recordé que hace 2 años atrás pude ser yo esa que hoy se quitaba la vida.

Creo que el fondo ya lo sabía, llore porque ella estaba perdida y no supo encontrar la salida. Lloré porque sabía lo que ella sentía, lloré porque un día también estuve ahí, atrapada, pensando mentiras, optando por una errónea salida. Llore porque ella no descubrió a tiempo que hablar apacigua el dolor, y que está bien sentirse mal.

Mi novio al siguiente día, mientras me acompañaba al trabajo comentaba “Casi no he ido a funerales, no he llamado a sus padres, porque no sé qué decirles, no es como si se fueran arreglar las cosas o si podría hacerlos sentir mejor”, le dije que daba igual, nunca das el pésame esperando que la otra persona se sienta mejor, solo es un aviso, le avisas que estás ahí para lo que sea que ellos necesiten, le avisas que no están solos con su dolor.

Entonces empecé a recordar todos los funerales a los que he ido. Y para mi corta edad han sido muchos. Creo que al primer funeral al que fui, tenía como 8 años, era el único hermano de mi madre. En el 2005 o 2006, no recuerdo bien, murió la pareja de una tía, y fue el primer funeral al que no quise ir, y se lo dije a mi otra tía (la que siempre me cuidaba) y ella dijo: “hay que ir” con su tono de voz amenazante y lleno de carácter, yo tenía ya como 12 o 13 años, me estaba empezando a revelar, y dije “no voy, me quedo acá” a lo que ella volvió añadir: Hay que ir, y “no por el muerto, sino por tu tía, debemos acompañarla a ella.” Cuando llegué a la funeraria, mi tía estaba literalmente sola (solo ella y el muerto) fue una escena triste, estaba sentada en un banco lateral al muerto, y si, ella estaba muy muy triste, me dieron ganas de preguntarle ¿Por qué lloraba por un hombre que siempre la maltrataba?, pero no lo hice, solo la abrace, y ella abrazándome lloraba más fuerte, me dieron ganas de llorar también, pero me aguante (no quería llorar por alguien que le había hecho mal a alguien que amo), al rato llego otra gente y le conté un chiste a mi tía para que dejara de estar triste (me regalo media sonrisa). Justo ahí entendí, que la gente que va a funerales va a acompañar a los que quedan vivos y no al que está muerto.

En el 2007 murió mi abuela materna, tenía alzhéimer ya no me reconocía. Ella ya no se acordaba de nadie, pero misteriosamente se acordaba de los martes 13, no sé por qué. Recuerdo que ese día la bañamos y le dimos comida y a la hora su cuerpo no respiraba. Recuerdo a la señora Hortensia que vivía por la casa (también tenía Alzheimer y no sabía quién había muerto), llego sonriendo, nos saludó y nos preguntó por mi abuela, yo no aguanté la risa así que me salí del lugar,  afuera estaba mía tía (la que había perdido al papa de sus hijos) tomando café, recuerdo que le conté lo de Hortensia y nos entró un ataque de risa incontrolable, tan incontrolable que nos abrazamos  y metimos las caras en el cuello la una con la otra para ocultar las risas, seguía llegando gente y nos saludaban (pensaban que estábamos llorando) pero nosotras no nos despegábamos porque nos estábamos riendo. (Cuando llegué a la casa pensé que había pecado por estarme riendo en el velorio de mi propia abuela).

En fin, puedo pasar 3 días contándoles cosas así de extrañas que me han pasado en funerales y dándoles razones pa´ que se rían (ese podría ser mi mayor pecado) he hecho reír a los que están tristes, porque una cosa no debe reprimir la otra, sin que me mal entiendan, la muerte no es motivo de risa, pero la vida si, y los que quedamos aquí, nos toca volver a aprender a reír.

Esto lo comencé a finales de mayo del 2023 y lo público ahora a principio de 2024 porque me fui de vacaciones y escribir se me complico, pero ahora estoy escuchando un día de enero de Shakira, y me dio por terminar esto, dándome cuenta de que comenzamos narrando incertidumbre y terminamos leyendo aprendizaje. Y sé que quizás tú también has pensado querer “dejar de sentir” porque el dolor a veces se agiganta y sientes que no puedes resistir, pero no resistas, siéntelo, siente tu dolor y respira, porque “hay muchos que van a querer ayudarte, pero nadie puede respirar por ti”, eso me dejo una película que vi recientemente de un avión que se perdió en los andes.

 Así que esto que hoy escribo es para ti, a ti que quizás te has sentido en un hueco donde el mundo inconscientemente te va lanzando granos de arena impidiendo que salgas de ahí, donde el desorden de tu mente cree que puede hacerse cargo y te grita que no hay remedio para tu caso, pero no hagas caso, el miedo solo agiganta tu desconfianza y terminan frenándote el paso. Por más difícil que se la situación, solo respira por favor.

El domingo después del funeral, el hermano de mi novio (que esta fuera del país) posteo un video despidiéndose de ella (iba a comentar porque el video también me removió mucho), pero me detuve al leer un comentario que decía: “estuvo hermosa la despedida, había un mar de vehículos y gente”, y entre corazones ponía ❤️”se fue muy acompañada” ❤️; al final, no comenté nada. Y me pregunté: ¿y si toda esa gente la hubiera acompañado mientras aún vivía?, y mientras también me respondía que: quizás, solo quizás, hubieran hecho más liviana su carga, quizás no se hubiera sentido tan perdida, quizás le hubieran regalado una sonrisa y si se hubiera sentido acompañada en vida, quizás un abrazo la hubiera ayudado a continuar, y la oscuridad no le hubiera arrebatado la esperanza. O quizás si alguien la hubiera escuchado, la muerte no le habría susurrado mentiras. Son tantas incógnitas… pero de verdad ¿hubiera sido diferente el resultado?

No lo se. Y nadie lo sabe. No podemos saber qué pasa por la mente del otro, ni del hueco en el pecho que a veces nos hace sentir diminutos y muy rotos, no podemos saber con exactitud qué cosas disminuyen la vibración del alma, pero si podemos estar ahí, y acompañar durante la batalla.  

Aprovecho para desahogarme porque cuando en 2020, atravesé mis momentos más bajos y oscuros, dentro de la pandemia (no había para el arriendo, no había para comida, no había para ayudar a mami) vivía con 10 personas a las que les daba igual si despertaba (o al menos eso yo sentía), no sé, la persona con la que salía vivía lejos y ya llevábamos días sin hablarnos, casi que sin decirnos ya habíamos terminado, y dolía, todo dolía, despertar dolía, respirar dolía, no hablar dolía, todo se sentía raro, todo parecía extraño, todo se sentía triste, pase un episodio muy chimbo, todavía me da miedo contarlo, pero fueron tantas cosas que me agobiaron que casi sentí que me rendí, como que mis latidos ya no tenían sentido; lo cierto es que también pensé en dejar de sufrir y aventarme a un auto, o al metro que me quedaba unas cuadras más abajo. “Lo intente 2 veces” (lo pongo en comillas porque eso no puede ser llamado intento), la primera vez frente al metro me senté en un banco, temblando, indecisa, lloraba y lloraba, y lloraba, y lloraba, y después, escribí (y escribir siempre ha sido mi medicina, eso quiere decir que, si ahora lo hago menos, es porque he estado menos enferma). Voy a adjuntar la foto del escrito de ese día.

 La 2 vez, me senté en una acera, veía pasar los autos juntando las fuerzas para lanzarme a cualquiera (pero dudaba tanto de mí) que no sabía si lo haría bien, me aterraba el doble, porque si salía mal y no me moría, podía quedar no se sin piernas, o sin un brazo, pero seguiría viva, y sabía que sufriría peor; en eso, pasó una señora que hace aseo a las calles, me preguntó la hora, le dije que faltaban 15m para las 8. P.m., me vio los ojos (los tenía llorosos), se sentó a mi lado. Me pregunto: ¿Qué haces aquí tan sola? volteé a verla, me sonreían sus ojos (solo podíamos vernos los ojos porque había pandemia, y no podías andar sin mascarilla), le dije la verdad: que no sabía, no sabía porque estaba tan sola. Ella no dijo más nada… pero se quedó ahí, a mi lado (y durante ese tiempo que estuvo ahí me di cuenta de que no pensé ni un solo segundo en aventarme a un auto, solo estuvimos ahí, en silencio. Pasado el rato, ella volvió a preguntarme la hora, son las 8:03 p.m - le dije -. Ella dijo “término mi turno”, se puso de pie, me puso su mano arrugada en el hombro y dijo: “vete adentro que hace mucho frío, no te enfermes que los hospitales están muy llenos”, yo volví a mirarla y asentí con la cabeza, ella siguió su camino, volteé a verla, iba arrastrando los pies y arrastraba una enorme papelera de basura mientras subía la cuadra, era una señora cómo de 60 años y todavía estaba luchando (pensé en Leonarda, mi abuela y en mi estupidez de querer rendirme). Me sentí peor, pero lo entendí. Algunos dirán que el suicidio es para débiles, yo pienso que requiere mucha fuerza.

Yo aprendí, aprendí a estar sola conmigo sin sentir que soy mi enemigo, aprendí que está bien sentirse mal. Y hoy, agradezco por no ser tan fuerte aquella vez, agradezco por detenerme a verme por dentro y no gustarme en aquel momento, pero agradezco más al rayito de luz que me llego en aquel día gris y me hizo entender que si puedo intentar mejorar, agradezco poder reconocer que soy vulnerable y débil, eso me ayudo a seguir viviendo. Y donde quiera que este, gracias señora por detenerse y preguntarme la hora, pero sobre todo gracias por sentarse a mi lado y entender mi silencio.

Si hay mucha bulla en tu cabeza, intenta silenciar el ruido, la verdad esta en tu interior. Escúchala. Llora, llora todo lo que necesites, después sanas, y repite conmigo “llorar no te hace débil”, así que quédate abrazado a esos seres con quien puedes ser débil, porque la forma más lenta de morir es no hablar de lo que te duele y sino lo puedes hablar, escríbelo. Siempre es más fácil.

Y recuerda que: siempre puedes volver a volar si el lugar en donde estas no te deja respirar.

A veces solo somos el puente que necesita atravesar la gente para empezar a ser diferente.

-Aksu.